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llibro que tienes en tus manos, que-

rido lector, es sorprendente; por
varios motivos. En primer lugar, por el
autor, Angel J. Olivares, Jests para los
amigos, ha pasado de las setenta prima-
veras, es el primer libro que publica, y
sus miles de folios «machacados» con
su inseparable maquina de escribir dan
fe de las muchas de horas dedicadas a
su pasién favorita: escribir, recopilar,
reflexionar, pensar... de Madrid, de su
Madrid, de todo lo referente a la ciudad
que le ha visto nacer; y todo ello sin cor-
tapisas, escritos tanto de lo que llama-
mos el viejo Madrid, como del actual.

PROLOGO DEL EDITOR

Extrano, sorprendente personaje;
labor callada de toda una vida, en su
persona ha acumulado tanto saber y
conocimientos de los temas matriten-
ses que le han conformado una vision
optimista —tamizada con un toque de
amargura— de su querida ciudad. Ante
todo esto era dificil resistirse y lanzarse
ala «aventura» de publicar sus escritos,
perdoén, de una pequerfia parte de ellos.

En segundo lugar, este libro esta lle-
no de sorpresas, por su contenido, por
su tematica, tan rica y variada —aunque
siempre girando en torno a los «madri-
les»—. Sin ser un libro de historia, esta
cargado de temas historicos, tratados



de una forma rigurosa, comentados e
interpretados de una forma viva y ame-
na. Sin ser un libro-guia de Madrid, nos
sumerge y nos «guia» por entre sus ca-
llejuelas, rincones, tanto actuales como
de los desaparecidos, con un halo de
misterio, leyendas...

Tampoco es un libro de lo que po-
driamos llamar de costumbres y tradi-
ciones populares matritenses, pero en
cambio esta lleno de ellas. A la vista de
los cuarenta y tres capitulos en que se
ha ordenado —repito, una pequena parte
de sus escritos—, es dificil no sucumbir
ala tentacion de empezar su lectura; te-
mas muy diferentes, aunque sin perder
el rigor serio y cientifico; tampoco es un
libro de poesia, pero ahi tenemos varios
capitulos expresando su amor por Ma-
drid, versificando estrofas, guidndonos
por la historia, calles, costumbres, de la
mano de sus versos. En fin, este libro, sin
ser pretencioso, sin apenas quererlo, es
muchas cosas, son muchas las cosas que
hay entre sus paginas, pero eso, amigo
lector, ya las descubriras ti mismo, en
cuanto te sumerjas en su lectura.

Un libro de estas caracteristicas es
dificil que vea la luz del dia sin el apoyo
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y colaboracion de una serie de amigos y
profesionales, tanto del autor como del
editor; y por suerte para todos, hemos
podido contar con ellos. Desde la labor
de contrastar, matizar... verificar su
contenido, realizada por nuestra amiga
Maria Isabel Gea, pasando por una serie
de colaboradores que han conformado
este proyecto —hoy ya una realidad— de
libro.

También hemos querido acompafar
los textos con imagenes ilustrativas de
los temas tratados, y aunque gran par-
te son del fondo editorial, hemos con-
tado también con una valiosa ayuda y
aportacion de numerosas personas y
entiades de lo mas variado y sugestivo,
como el Instituto de Educaciéon Secun-
daria Cervantes, el Centro Publico de
Educaciéon Especial (Reeducacién de
Invalidos), etc.

A todos ellos muchas gracias, y a ti,
amable lector, que seguro nos ayudaras
—lo estas haciendo ya—, a que esta obra,
este libro, tenga su continuidad, pues el
material, los escritos de nuestro amigo
Jesus, nos estdn esperando para una
proxima cita con sus lectores y amigos.

Rincones del viejo Madrid



Con estas lineas no pretendo descu-
brir datos nuevos sobre el Madrid
pasado, ya que eruditos, cronistas e
historiadores lo hicieron anteriormen-
te, que son la fuente de la que nosotros
nos nutrimos. Pero si quiero hacer un
pequeno bosquejo con énfasis en sus
costumbres, sus rincones con historia,
sus palacetes de leyendas romanticas
y por todos sus valores y monumentos
desaparecidos.

Toda una serie de valores, intere-
santes, que si los vamos abandonando
en su letargo nos veremos inmersos en

PROLOGO

las aguas profundas de la ignorancia y,
ademas, nunca los podremos transmitir
a nuestras generaciones venideras para
que sigan revalorizando estos jirones
vivos de nuestro Madrid pasado y, asi,
seguir evocando estos valores matriten-
ses.

Pido mil disculpas por los errores
que indebidamente pudiera haber co-
metido, siendo mi anhelo y deseo que
muchos madrilefios y no madrilefios
puedan saturarse de estos jirones vivos
de un Madrid viejo.

Mis mas expresivas gracias






Aunque Madrid tarda en verse, si los
0jos que miran son de un mediano
espectador, se comprende muy pronto;
este Madrid nuestro es la ciudad que
junta y capitaliza el acento de todas
las regiones en ella representadas, la
que madrilefiiz6 a las primeras genera-
ciones de bien llegados, transmitiendo
nostalgia a quien la pierde y alegria or-
gullosa a quien la gana. Tortuosas ca-
llejuelas estrechas y silenciosas plazas
donde habita la nostalgia, o romanticos
rincones de un Madrid intimo y como
provinciano, de viejos palacios y pie-
dras que nos hablan de los anos de los
Austrias y los Borbones, donde parece,

MADRID, VILLA Y CORTE

Aunque humilde burgo de callejas estrechas
por las que pululaban, mezclados con los cristia-
nos, moros y judios, ya contaba Madrid con diez
parroquias, aunque de estas centurias han que-
dado restos de murallas y de mezquitas...

no solo posible sino probable, un lance
novelesco de capa y espada.

Vagamente, queremos saber los ma-
drilenos algo de un Magerit moro y amu-
rallado, reducido al espacio que hoy se
comprende entre el Palacio Real, Puer-
ta Cerrada y la plaza de San Francisco,
del que, segun la crénica de Siense, se
apoderd Ramiro II en el afio novecien-
tos treinta y tantos, para abandonarlo
después.

Otros creen que el primer conquis-
tador fue Fernando I; pero tanto fuere
el uno como el otro, la cosa es que se
volvieron a Ledn, y que la verdadera
conquista correspondia en el 1083 a Al-



fonso VI, que en su invasion victoriosa
hacia Toledo tomé el poblado amura-
llado defendido por el castillo, que des-
pués fue alcazar y hoy es Palacio Real.

La citada muralla tenia como puer-
tas: la de la Vega, la de Moros, la Cerra-
da y la de Guadalajara. Donde hoy se
emplaza San Pedro el Viejo —quiero de-
cir la iglesia— parece ser que se alzaba
una mezquita, y fuera de los muros de
la ciudadela se extendia el poblado mo-
zarabe, en torno a sus tres parroquias:
de Santa Cruz, de San Martin y de San
Ginés. El puente de Segovia es obra de
Juan de Herrera —al igual que el monas-
terio de El Escorial—, y el puente de To-
ledo del barroco Pedro de Ribera.

En el siglo xu quedaba Madrid en
el filo de la frontera y necesariamente
tuvo que sufrir muchos sitios, aunque
solo sabemos que hacia 1197 fue ataca-
da y tomada parcialmente por los almo-
hades. Después vino la repoblacion y la
concesion del Fuero de 1202.

Aunque humilde burgo de callejas
estrechas por las que pululaban, mez-
clados con los cristianos, moros y ju-
dios, ya contaba Madrid entonces con
diez parroquias, y, aunque de estas cen-
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turias han quedado restos de murallas
y de mezquitas, oscuridades historicas,
nos queda la torre de la iglesia de San
Nicolas, levantada en el siglo xi, sin
duda una de las primeras iglesias que
manos morunas edificaron para los con-
quistadores cristianos.

Vienen después largos afios despo-
blados de noticias y pobres de fechas
memorables. En el siglo xim1 Madrid con-
curre a la batalla de las Navas de To-
losa y al asedio de Sevilla. Tuvo varios
duenos, y algunos tan absurdos como
Ledén V, rey de Armenia; se incorporo
a varias Coronas, y en 1477 los Reyes
Catdlicos entran en Madrid solemne-
mente, hospedandose en el palacio que
tenia don Pedro Lasso de la Vega en la
plazuela de la Paja. Hasta esta fecha no
recibe la urbe del Manzanares prestan-
ciay ornato, pero a ella debemos el Hos-
pital de la Latina, fundaciéon de la muy
culta dona Beatriz Galindo, y el templo
de San Jerénimo el Real, préximo al
Prado y al palacio del Buen Retiro, fun-
dado por don Fernando y dona Isabel en
el ano 1503 con frailes del monasterio
que Enrique IV habia fundado en El
Pardo para perpetuar el desafio o «paso

Rincones del viejo Madrid



Las tropas de Alfonso VI conquistan Madrid

honroso» defendido alli por don Beltran
de la Cueva.

En el ano 1520 Madrid se hizo «co-
munero», y dio hombres y bienes a Juan
de Padilla, y hasta cuarenta y tres anos
después, en tiempos de Felipe II, aun-
que fue aumentando en poblacién e im-
portancia, no llegé a ser corte. Muchas
poblaciones castellanas no perdonaron,

Madrid, Villa y Corte

entonces, al segundo de los Austrias el
traslado que mandé hacer desde To-
ledo. A consecuencia de esta decision
real, vienen para Madrid dias de gran
tarea consiguiente a tal mudanza; se ta-
laron arboles con gran exceso, y aqui y
alla se alzaban palacios nuevos para la
nobleza, con lo que Madrid cambi6 de
clima y al mismo tiempo de fisonomia,
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El principe don Carlos

ocupandose el rey en concluir su alca-
zar y en fundar numerosos conventos.
Aqui muere el siniestro y desdicha-
do heredero del Imperio, el principe
don Carlos, y también la tercera mujer
del rey, dona Isabel de Valois; y Madrid
brilla, en fin, cuando dona Ana de Aus-
tria, la nueva reina, entra en él en el afio
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1570, y con el nacimiento de quien mas
tarde habia de ser el tercero de los Feli-
pes. Una década después nace el primer
gran madrileno de la letras, don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas, que a los
dieciocho anos ve la fastuosa proclama-
cion de Felipe III en una corte ya pode-
rosa que tenia embajadores del Japon y
de Persia.

En el ano 1600, Madrid estuvo a pun-
to de perder su capitalidad por irse el
rey a Valladolid, pero nuestra ciudad
habia creado intereses suficientemen-
te grandes para conservar la Corona.
Existian ya grandes palacios, como el
del duque de Lerma, exactamente don-
de hoy se alza el Hotel Palace, el del
duque de Uceda, y otros muchos mas;
en ella tenian conventos importantes
las 6rdenes méas poderosas, por todo lo
cual y presionado por los mas allegados
se volvié el rey a Madrid, donde se ins-
tala definitivamente hasta su muerte,
en el ano 1621, cinco anos después de
que, pobre y olvidado, muriera Miguel
de Cervantes.

El reinado de Felipe IV es funda-
mental para la consolidacién y brillo de
Madrid, y al afio de subir aquel al trono

Rincones del viejo Madrid



celebra las fiestas de canonizacion de
san Isidro. Se construyen nuevas mo-
radas de nobles edificios religiosos, de
la belleza de la iglesia de las Calatravas,
civiles como la Carcel de Corte, estatuas
ecuestres, etc. Es un gran momento de
las artes y, sobre todo, de las letras, con
Quevedo, Calderén, Lope de Vega, Tirso
de Molina, Velazquez, Carreno... La his-
toria de Madrid es ya, inevitablemente,
la misma historia de Espafia. Cuando
en el ano 1665 muere Felipe IV, Madrid
tiene un destino claro, seguro, que se
oscurece un poco con el sombrio Car-
los 1I, si bien en esta época se conocen
en la Villa grandes obras, entre ellas la
construccion del puente de Toledo, la
reedificacion de la Casa de la Panade-
ria, laiglesia de San Luis, y, por no citar
mas, el fin de las obras del palacio del
Buen Retiro.

Felipe V, Luis I, Fernando VI y Car-
los III, rey de las dos Sicilias, que entra
en el Madrid de Isabel de Farnesio en
1759. Este reinado consolida todo el em-
paque de Madrid y afiade perfiles que la
convierten en una de las mas bellas y
elegantes capitales europeas. Con Car-
los III, Madrid inaugura el alumbrado

Madrid, Villa y Corte

publico, lalimpieza urbana, las primeras
escuelas gratuitas y esa estupenda ins-
titucién que son los alcaldes de barrio;
se terminan el Palacio Real, la Aduana
—actual Ministerio de Hacienda—, la es-
belta Puerta de Alcala, el palacio que
hoy es Museo del Prado, el Jardin Bota-
nico, la reconstrucciéon de San Francis-
co el Grande, etc. Y con Carlos III em-
pieza ya una historia de Madrid clara y
presente; luego, con Carlos IV, con Fer-
nando VII, el nacimiento del siglo xix,
las jornadas de la guerra de la Indepen-
dencia, Isabel II y nuestros penultimos
reyes Alfonso XII'y Alfonso XIII.

La historia fue dejando por Ma-
drid huellas de su paso y nos habla de
los Austrias, la plaza Mayor, las Casas
Consistoriales, el palacio de Santa Cruz
—del siglo xvii—, la Torre de los Lujanes,
asi como el esplendor de la arquitectu-
ra religiosa, la catedral (hoy colegiata)
de San Isidro —también del siglo xvii—,
laiglesia de San Francisco y las Salesas
Reales.

Pero Madrid no solo presume de eso,
sino que su graciosa vanidad estd preci-
samente en todo lo contrario, como esos
hombres extraordinarios que, después
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de asombrar con su talento, presumen
de incultos. Madrid os dira siempre que
no es nada, nada mas que eso: MADRID.
Y por eso vamos a embelesarnos fugaz-
mente por ese viejo Madrid, intimo,
confidencial, y un tanto provinciano,
con nobles rincones que hablan de otras
edades. Es dificil de seguir porque tiene
algo de laberinto.

Avanzando por la calle Mayor se lle-
ga a la plaza de la Villa, donde es ne-
cesario, primero, ver el Ayuntamiento,
de estampa tipicamente madrilefia, o
sea el estilo llamado de los Austrias,
del siglo xvi, proyecto seguin el conde
de Polentinos —del arquitecto don Juan
Goémez de Mora—, a quien sigue José de
Villarreal y Teodoro de Ardemans, au-
tor de las portadas barrocas. Segundo,
visitar la Casa de Cisneros con su exce-
lente fachada plateresca; tercero, visitar
la Casa de los Lujanes, que fue de la no-
ble familia Lujan, y méas tarde del conde
de Castroponce, palacio torreado donde
estuvo prisionero el rey Francisco I de
Francia, vencido y apresado en la famo-
sa batalla de Pavia. Y cuarto, visitar el
edificio de la antigua Hemeroteca Muni-
cipal. En la plaza da mucho caracter la
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estampa que el escultor Benlliure hizo
a don Alvaro de Luna.

Es recomendable y légico tomar la
calle del Rollo por la que se llega a la
de Sacramento, una de las mas carac-
teristicas del barrio. Véase la Casa de
Cordén, la de Ivan de Vargas (donde es-
tuvo de criado el buen Isidro), la iglesia
de San Miguel, la del Sacramento, la de
San Justo y el palacio de los Consejos,
edificios todos ellos muy evocadores y
algunos de gran empaque y hermosu-
ra. Proximo al viaducto y por la calle
de Bailén se llega a San Francisco el
Grande, impresionante monumento del
siglo xvir que dirigié6 Sabatini, y cuyo
interior, enriquecido con marmoles y
bronces, fue decorado durante el reina-
do de Alfonso XII; son notables las es-
tatuas de los doce apostoles, obras mo-
dernas de Lufiol, Benlliure, etc. En sus
inmediaciones se encuentra el museo
Zuloaga, instalado en lo que fue estudio
del gran pintor, en las tipicas Vistillas.
Siguiendo la carrera de San Francisco
llegaremos ala antigua puerta de Moros,
pareja con la actual plaza de los Carros
(llamada de Julio Romero de Torres en-
tre 1931 y 1965), donde se encuentra la
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iglesia de San Andrés, y a su espalda,
en la plazuela de la Paja, se encuentra
la capilla del Obispo, quizas el mas bello
e intimo recinto religioso de la capital,
que fundaron en el afio 1520 los Vargas
y los Carvajales, con mezcla de gético y
renacimiento, y que contienen los se-
pulcros de sus fundadores.

Si vamos a la calle del Nuncio por la
costanilla de San Andrés y la calle del
Principe de Anglona, nos encontrare-
mos con una importante torre mudé-
jar, que pertenece a la iglesia de San
Pedro el Viejo, una de las mas antiguas
de Madrid, que se cree construida so-
bre el solar de una antigua mezquita y
que atesora un soberbio retablo de José
Churriguera, lindando con el palacio de
la Nunciatura. Ya en Puerta Cerrada se
entra en la calle de Toledo, donde se en-
cuentra la antigua catedral madrilena
(hoy colegiata de San Isidro), en la que
reposan los restos del santo patrén, en
cuerpo incorrupto. Beatificado por el
papa Paulo V en el ano 1619, y canoniza-
do por Gregorio XV en el afio 1622. Di-
cha colegiata fue anteriormente templo
de los jesuitas, con las caracteristicas
propias de las construcciones de esta

Madrid, Villa y Corte

Torre de San Pedro el Viejo. Fotografia
de Alvaro Benitez Alvez
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orden; fue empezada en el ano 1622
bajo el reinado de Felipe 1V, segun los
planos del arquitecto de la Compaiiia de
Jesus, Pedro Sanchez, y terminada en el
ano 1664 bajo la direccién del hermano
Bautista; el edificio es sélido y un tanto
efectista, pero no exento de grandeza,
si bien no muy acorde con su categoria
de catedral, que tuvo desde 1885.

No se perderd nada entrando por la
calle de San Bruno a las Cavas Alta y
Baja, con sus tipicos mesones y parado-
res, y con las clasicas posadas, herma-
nados todos ellos con el legendario Me-
son del Segoviano, y la popular taberna
de Félix, con sus ricos caldos de Valde-
pefias y sus tradicionales campeonatos
de mus.

Volvamos a la calle de Toledo; atra-
vesando sus puestos de baratijas para
entrar en los clasicos porches, donde
se da vista a la plaza Mayor, de mag-
nifica estampa, centro antiguo de la
Villa, cargada de efemérides de la Es-
pafa suntuaria y de la Espafia negra.
Predominan en ella los capiteles llama-
dos austriacos, siendo esta gran obra
urbana de Madrid la primera que los
lucié. La actual plaza Mayor descansa
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sobre un gran nudo de antiguas calle-
juelas que rodeaban el mercado, hasta
que en 1617 fue derribado, realizando
el arquitecto Juan Goémez de Mora la
construccion del rectangulo actual, so-
berbiamente arquitecténico y de mag-
nifica amplitud, lo que ha valido por su
propio mérito, ser el corazén popular de
la Villa. Es como un patio cerrado, de
casa de tres pisos, descansando sobre
amplios porches, teoria que queda rota
en el centro de los lados mayores, por
la fachada de la Casa de la Panaderia y
las dependencias de la Junta Municipal
que queda enfrente. El soberbio con-
junto nos obliga a considerarlo como el
mejor de plaza castellana del siglo xvii.
Sabemos que a su conclusién albergaba
a mas de tres mil personas y que en las
grandes fiestas encontraban acomodo,
entre graderios y balcones, hasta cin-
cuenta mil personas. El coste total de la
obra ascendié a un millén de escudos,
cantidad que fue sacada de fondos pro-
cedentes de la sisa del vino.

No es del mismo arquitecto la Casa
de la Panaderia, que se construy6 con
planos de Ximénez Donoso un ano des-
pués de terminada la obra de Gémez de
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Mora. Esta dependencia ardié varias
veces, sabiéndose que en la segunda
restauracion pinté los techos Claudio
Coello. En la plaza Mayor se han cele-
brado corridas de toros, incluso parti-
das, torneos, autos de fe, etc. Es tipica,

desde 1860, por el mercado navideno
de puestos de figuritas y adornos en los
dias clasicos de la Navidad. Desde esta,
pasamos por un soportal a la plaza de
Santa Cruz; en su inmediacion se halla-
ba la Carcel de Corte, armonioso pala-

La plaza Mayor en un cuadro del siglo xvi

Madrid, Villa y Corte
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cio de piedra y ladrillo —hoy Ministerio
de Asuntos Exteriores—; olvidado de
la corte de los Austrias, mas tarde fue
Audiencia, y cuando ya poco nos que-
daba que perder en nuestras colonias de
América, Ministerio de Ultramar.

Felipe IV fue quienmandd labrar este
vetusto y bello edificio, segtn la traza
dispuesta por el conde Crescenti en el
ano 1634, para que sirviera de prision a
la gente de calidad que se descarriaba
por los tortuosos caminos del delito o
en las revueltas aguas de la politica.

Sin duda el galante monarca quiso
hacer de ella una residencia confor-
table, haciendo grabar en una de sus
puertas esta leyenda:

Reinando la Majestad de Felipe 1V,
ano 1634, con acuerdo del Consejo, se
fabric6 esta Carcel de Corte, para co-
modidad y seguridad de presos.

Los reos de calidad, cuando el omni-
modo conde duque de Olivares condena-
ba a prisién a cuantos miraba como ene-
migos, ocupaban la parte alta, ocupando
la baja los que estaban a tormento, con
el fin de que los gritos de los que tenian
el infortunio de entrar en «tratos» con
el verdugo no llegaran al exterior.
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Elrey Felipe IV

Los soportales de la plaza de Santa
Cruz, que casi la circundan, se prestan
alas cldsicas lineas del viejo palacio, que
tuvo por vecinos inmediatos, hasta me-
diados del siglo x1x, el convento de San-
to Tomas y la iglesia de Santa Cruz, por
cuyo reloj se regian los leguleyos de las
escribanias. La torre de esta iglesia, por
su elevada altura, era llamada la atalaya
de la corte. Auin queda el recuerdo del
Idgubre privilegio que dicho templo te-
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nia de albergar en sus dependencias a la
Congregacion de la Paz y de la Caridad,
que acompafiaban en sus ultimas horas
a los reos de muerte sentenciados en la
Céarcel de Corte, hasta dejarlos en la paz
de la tierra; si habfan sido degollados
enterrabanles en la béveda de la referi-
da iglesia; los condenados a garrote vil
recibian sepultura en San Miguel y los
ahorcados en San Ginés.

Al ser ajusticiados, sus cadaveres
eran expuestos al pie de la torre de San-
ta Cruz, siendo para aquellos antepasa-
dos nuestros un espectaculo, asistiendo
a ellos como a una gran corrida de toros
0 juego de cafas.

Las macabras exposiciones han sub-
sistido hasta el tiempo de Fernando VII,
y con la disposiciéon del monarca se aca-
b6 la «placentera» costumbre.

La Carcel de Corte, hoy Ministerio
de Asuntos Exteriores, apenas posee
motivos ornamentales en el exterior,
pero es todavia mas simple su concep-
cién interna, a base de situar la gran
escalera entre los dos patios. Cada uno
de estos consta de dos pisos sobre ar-
cos toscanos, aunque sobre la galeria
superior los entrepanos entre las ven-

Madrid, Villa y Corte

tanas presentan adornos de tendencia
barroca. Edificio parecido, del mismo
estilo y levantado en la misma época, es
la Casa Consistorial, comenzada a edifi-
car en 1629 por el mismo arquitecto que
levantara la plaza Mayor, obra que fue
continuada por José Villarreal y muy
posteriormente por Villanueva.

Por todo lo expuesto, en esta narra-
cion rindo un tributo al gran cronista
Diego San José, que en su libro Estam-
pas nuevas del Madrid viejo, dice:

Si eres madrilefista de corazon, de
todo tendras noticias por los maestros
de la crénica matritense, y sino lo eres
y por primera vez das en huronear por
estos evocadores rincones, aprenderas
por lo menos, a sentir carifio por este
Madrid, tan hidalgo, tan acogedor, tan
abierto a cuantos vienen a €l y tan ca-
lumniado por los que no le conocen,
pero cuando tratan de cerca a los que
en su suelo nacieron, y se hacen a sus
usos y costumbres que, jay!, ya no son
las mismas que diéronle fama y alcur-
nia en los pasados tiempos, acaban por
comprender que es muy verdadero el
conocido adagio que dice: de Madrid
al cielo y un agujerito para verlo.
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